Las bocanadas de humo se reflejaban en la lámpara del techo. Era octubre y el calor se hacía sentir, sobre todo porque no abrían las ventanas. Noche de viernes. Noche de póker y amigos. Ahí estaban los cuatro sosteniendo las cartas sobre el paño verde de la mesa de Andrada, un veterano hombre del Ejército a punto de jubilarse. A su izquierda, Escorpión, misma edad, misma condición, un rango menor. Del otro lado, Manteca Ramírez, un ex policía instructor de la Vucetich, y el cuarto en juego, Manuel Ponzi, un ex Teniente Coronel auto excluido de la fuerza en 1976.

Hombres de tradiciones y pocas palabras se reunían desde el año 66 cuando se hicieron amigos trabajando en las oficinas del edificio Libertador. Jugaban desde las nueve de la noche hasta que uno se quedaba con todo, que no era mucho, unos cien pesos, pero para la Argentina de 2003, significaba bastante.

Andrada ganaba bien, sin embargo le preocupaba el futuro. Desde que había asumido el kirchnerismo el presupuesto de los militares no era una prioridad, les habían expropiado algunos terrenos y a la ESMA pensaban desmantelarla y convertirla en museo.

“Se vino el zurdaje”, solía bromear Escorpión, emulando a una conductora de televisión, y agregaba para distraer a sus contrincantes: “Pensar que luchamos tanto y ahora se vienen a quedar con el poder”.

Le pedían que no jodiera con eso, ya estaban grandes, los setenta habían quedado en el galpón de los recuerdos. “La sacamos barata si todo queda como está”, decía Ramírez, que durante la época de López Rega tuvo una importante participación en el grupo de la triple A.

Luego de despedir en la puerta del semipiso de Recoleta a Ramírez y Escorpión, Ponzi y Andrada se quedaron charlando café irlandés de por medio, sobre aquellos años en el Ejército, que justamente coincidieron con el casamiento de Ponzi. Andrada le recordó que a Susana la conquistó gracias a él, en referencia al velero que consiguió palpándose el revólver frente al dueño de una guardería náutica del Tigre. Lo había pasado a buscar vestido de Marino en un Falcon y se hicieron atender en la oficina al final del galpón donde descansaban las embarcaciones. Andrada inventó un operativo de seguridad a realizarse en una isla del Delta, destacó que necesitaban la ayuda de buenos civiles para que estos grupos “de zurdos” no desquiciaran la patria. Eran tiempos de Onganía y los militares tenían que ordenar el país de una buena vez. El hombre les dijo que era un orgullo colaborar con la causa y les puso a disposición un barco de doce metros de eslora, que se podía usar tanto a vela como a motor. Antes de irse, Andrada le pasó el brazo por el hombro, y le prometió que figuraría en el libro de la lucha contra la subversión.

   Ponzi le pidió cambiar de tema, la nostalgia era un mal subvaluado que lo afectaba más de la cuenta. Se pusieron a bromear sobre la futura jubilación de Andrada. Le quedaba una sola cosa por hacer, le dijo, y luego lo acompañaría a darle de comer a las palomas en la plaza. Rieron. Ya era tarde. Ponzi se había quedado sin un peso. Andrada le ofreció plata pero le dijo que volvería caminando para tomar un poco de aire, aunque su departamento quedara en el barrio de Caballito.

A pesar de la trasnochada, se levantó como todos los días a las siete treinta de la mañana, una costumbre que conservaba desde su etapa como Teniente Coronel, y que no había podido cambiar con el correr de los años.

Con tantas noches de soledad tuvo que aprender a cocinarse pequeñas raciones de comida: para el desayuno tostadas de pan integral y una taza de café, al mediodía pastas sin salsa y por las noches verduras salteadas con pollo. El menú tenía alguna que otra variante, pero en general era siempre el mismo. Más tarde sintonizaba FM clásica en el radio despertador y antes de acostarse acomodaba prolijamente las pantuflas debajo de la cama. Así era su vida, una sucesión de hechos cotidianos sin sobresaltos.

Una de las cosas que más le molestaba de vivir al límite de la pobreza, era agacharse para limpiar el inodoro, el fondo de la heladera y las alacenas de la cocina. También la falta de una buena cobertura social y sobre todo tener que conformarse con las películas gratuitas que pasaba el centro de estudiantes de la facultad de Filosofía y Letras, la mayoría de un contenido político que le revolvía el estómago.

A la tarde enganchó “Rambo” en Telefé y se emocionó por enésima vez, al igual que cuando veía “El barco”, una película sobre el devenir de un submarino Alemán durante la segunda Guerra Mundial. Hacía años que no la podía ver porque le habían cortado el cable.

Como era habitual, a la noche no tenía ningún plan, por eso cerca de las diez ya estaba en la cama dispuesto a leer “La Argentina Contemporánea” de Felipe Pigna, cuando sonó el teléfono. Miró el aparato con sorpresa y estiró el brazo.

―Hola.

―Estoy herido, vení rápido, Manuel.

―¡¿Qué?! ¿Quién habla?

―Alberto.

Alberto era Andrada, su amigo de tantos años.

―No te muevas, ya voy, llamo a una ambulancia.

―¡No!, no llames a nadie, vení solo, apurate.

Cortó y saltó de la cama en busca del pantalón, el único par de mocasines que tenía y una chomba de Macowens. Evitó el ascensor, bajó los dos pisos salteando escalones, y paró un taxi sin pensar en la plata que llevaba. Cuando estuvo a diez cuadras, le dio todos los billetes que tenía e hizo el último tramo dando empujones a los turistas ante la impávida mirada de los mozos y chicos vendedores de flores. Llegó a la calle Azcuénaga y tocó timbre preguntándose si Andrada iba a poder abrirle. Retrocedió. Un objeto cayó desde el cielo. Era un juego de llaves que por poco le pega en la cabeza a una pareja que pasaba caminando. Subió al tercer piso, encontró la lámpara del recibidor en el piso. Un reguero de gotas rojas lo llevó hasta el cuerpo de Andrada que yacía entre el living y el balcón. La sangre se había apoderado de su camisa. Con las piernas temblando como un papel, se agachó, y lo dio vuelta. En un primer momento pensó que estaba muerto, pero abrió los ojos e intentó decir unas palabras que no terminaban de salirle de los labios resecos. Le puso un almohadón debajo de la cabeza, le dio de tomar un poco de agua.

―Tengo que llamar a una ambulancia, Alberto.

―No, escuchame ―le pidió Andrada con un hilo de voz. Le hizo un gesto, quería algo para anotar. Ponzi agarró una birome de la repisa del living, y se la pasó junto a un cuadernito que llevaba en el bolsillo.

“Fiscal Failache” escribió Andrada con letras apenas legibles. Después dejó caer las manos sobre la alfombra como si la fuerza de gravedad lo venciera.

Al borde de las lágrimas, Ponzi le preguntó qué había pasado. Andrada le señaló la pared opuesta del living. Junto al zócalo había un portafolio de cuero marrón. Ponzi volvió a mirarlo; Andrada dijo sus últimas palabras.

― Dáselo a él ―y se le cerraron los ojos.

El ex Teniente llamó a la policía y se esfumó con el portafolio en la mano. Volvió caminando, un rato trotaba y cuando se cansaba volvía a caminar. Al llegar se puso a mirar los noticieros, mientras dormitaba con la cabeza apoyada contra el respaldo de la cama. Por la mañana, la sección de policiales del diario hablaba de una confusa muerte de un Coronel del Ejército argentino a punto de jubilarse. Otros medios afirmaron que había sido abatido de un balazo, pero no había pistas certeras sobre el asunto.

A pesar de recibir llamadas de sus amigos, no los atendió. Tenía miedo de arruinar el último deseo de Andrada. No quería defraudarlo.

 El lunes siguió recibiendo llamadas de Escorpión y de Ramírez, mientras leía Clarín. Después salió a despejar la mente al bar de la esquina.

El martes volvió a sonar el teléfono y esta vez atendió. Era Escorpión. La autopsia confirmaba que la causa de la muerte de Andrada fue una bala que le atravesó el corazón. Esa tarde lo enterraban en el cementerio de la Chacarita.

Se puso el único traje que tenía, (sin contar el de militar guardado en el fondo del placard), y tomó el colectivo en dirección a la estación Lacroze. Cruzó Corrientes, caminó entre los nichos hasta una sórdida capilla donde un cura oraba por su amigo delante de familiares y allegados. Se quedó a un costado, detrás de un tipo alto que lo ayudó a pasar desapercibido. Junto al féretro estaban el hijo y la ex mujer. Al pibe lo había visto por última vez cuando cumplió los dieciocho; a la ex era mejor perderla de vista, el alcohol la había dejado fuera de sistema.

Cuando llegó el momento de trasladar el cajón, Escorpión le señaló una manija, y él, a través de los lentes negros, fue saludando a los más cercanos con un leve movimiento de cabeza. Había militares vestidos de estricta fajina, periodistas, algunos políticos. Reconoció al ministro del Interior y a un diplomático, pero se mantuvo al margen, ni siquiera se acercó cuando una niña le ofreció una rosa para arrojar al ataúd.

Camino a la salida, Escorpión y Ramírez lo alcanzaron.

―¿Qué se sabe? ―les preguntó luego de unos largos segundos.

―Eso te queríamos preguntar a vos, ¿dónde andabas?

―Quería hacer el duelo… a mi manera.

­―O sea solo ―dijo Escorpión y de reojo lo miró al Manteca―. Mirá, le dieron en la puerta del cementerio de la Recoleta, y como pasaba gente, pudo escapar. No aguantó mucho. Alguien avisó a la policía, pero cuando llegaron no había nadie.

Ponzi lo escuchaba serio.

―¿Y qué más se sabe? ―preguntó.

―Nada ―aclaró Escorpión―, misterio absoluto; si andaba en algo se lo llevó a la tumba. Uno cree conocer a sus amigos, y al final…

―Quizás fue un intento de robo… ―dijo Manteca desajustándose la corbata.

Siguieron caminando en silencio hasta la explanada del cementerio, con las manos cruzadas por detrás del saco, cabizbajos, como si fueran detectives intentando resolver el caso. Ponzi le sugirió a Escorpión que investigara en el Ejército, para él no se trataba de un simple intento de robo. Después le pidió prestados doscientos pesos, y le hizo la venia militar desde el estribo del colectivo.

Pasó la tarde buscando información. Tres días después los medios habían reducido el espacio dedicado al caso porque las lluvias en el litoral estaban inundando los campos y poniendo en peligro las cosechas. La clave, sin embargo, decía una línea de investigación, estaba en la última época de Andrada en el Ejército. Se decía que algunos militares pensaban romper el pacto de silencio, que la fuerza estaba resquebrajada, se especulaba con que pudieran aparecer arrepentidos. Ponzi abrió grande los ojos y se sirvió un vaso de Whisky que Andrada le había regalado para su cumpleaños. Después del tercer trago, el cansancio lo venció, se durmió entre las hojas de los diarios con la tele encendida.

Despertó a las siete con un fuerte dolor de cabeza. En la ducha trató de aclarar la mente. Dudaba entre llevarle el portafolio al fiscal, contarle a Escorpión y a Ramírez, o entregarlo en el Ejército. Ninguna de las tres opciones lo terminaba de convencer.

Después de almorzar caminó hasta el palacio de Tribunales. ¿Cómo averiguar dónde trabajaba Failache? Cruzó la plaza Lavalle, subió las escalinatas, miró de costado la estatua de la justicia, sin dejar de avanzar dio con el patio y sus columnas clásicas. Mientras leía en una placa de mármol a los próceres que sancionaron la Constitución Nacional de 1853, vio en un banco del pasillo una revista de actualidad que no parecía tener dueño. Esquivó a un par de personas y se sentó a ojearla para pasar el tiempo hasta que un título le llamó la atención: “Los crímenes de lesa humanidad no prescriben”, y debajo un largo artículo firmado por Carlos Antonio Failache. Cerró la revista de golpe, como si hubiera recibido un cachetazo que lo dejara con la mente en blanco. Preguntándose qué hacía Andrada relacionado con ese tipo, miró hacia ambos lados, y la guardó en un bolsillo del chaleco de pesca. Abandonó Tribunales, cabizbajo; ya no tuvo ganas de disfrutar de la belleza arquitectónica del edificio. Paró un taxi. Al llegar al departamento leyó la nota de un tirón. El fiscal actuaba en Villaguay, provincia de Entre Ríos, y estaba decidido a investigar el pasado. De alguna manera Ponzi se sentía protagonista de aquellos años de “botas largas”, por más que se haya retirado pronto. Lo mejor sería quemar el portafolio dentro del horno, cocinarlo a cien grados y pulverizar cualquier evidencia que pudiera revivir causas comprometedoras. ¿Pero por qué Andrada se quería retirar del Ejército dándole el portafolio a ese fiscal? ¿Acaso se había vuelto loco?

Pasó la noche en vela, las pantuflas torcidas por las tantas veces que se levantó para ir al baño. El portafolio al costado de la cama y la radio que, más que música, emitía un ruido perturbador. Antes del amanecer, tomó una decisión, temblando, con un frío seco en el esternón.

Anotó la dirección y se preparó algo para comer. Mientras se terminaba de vestir, sacó del placard un sobre con los pocos ahorros que tenía: setecientos pesos. Esa tarde se dio cuatro duchas, un poco por el calor, y otro poco por los nervios que lo hacían transpirar más de la cuenta.

Cenó con el noticiero de fondo y escuchando tangos de Cadícamo cantados por Gardel. Después puso algo de ropa en un pequeño bolso, y se acostó con la certeza de que tenía que partir.

SI TE GUSTÓ, PODÉS COLABORAR CONMIGO COMPRANDO LA NOVELA ENTERA EN LA PAGINA DE INICIO. 

Gracias