LA CARTA DE ALICIA

la carta de alicia

No escribo, broto. Ese último beso aún lo siento en la piel. Es raro porque me corté con la cuchilla mientras preparaba la cena y sin embargo seguí recordando el beso que tanto esperé. ¿Por qué habrá sido tan tonto? Llegué a pensar en tropezarme para que tuviera que agarrarme. Martina, pobre Martina, tantas veces puso la oreja… lo peor es la línea gratis del celular. Pobrecita. Costó, pero Juan es así, siempre lo supe. Quizás por eso es que me gusta tanto, callado, tímido, con manos que abrazan fuerte, mirada apasionada. Mamá nunca lo aprobó, ¿cómo puedo ser tan diferente? Disculpame que te hable de él, Oscar, pero no puedo evitarlo. Me gustó recibir tu carta. Te repito, no escribo, broto. Yo siempre fui así, lo que pasa es que no llegaste a conocerme. Sucia, te diría, por ejemplo ahora tengo las patas negras de caminar descalza. Te enojabas porque me quedaba barro debajo de las uñas cuando arreglaba las plantas, pero bien que te encantaba como dejaba el jardín. En cambio vos no te sabías ni atar los cordones de los zapatos, tonto, tontito. La vez que quisiste conocer a tus suegros resultó un fiasco, ¿te acordás? Mamá y sus ñoquis evaporados, vos y tu borrachera, papá que leía como si no estuviéramos ahí. A mí nunca me gustaron las reuniones familiares, pero insististe tanto que con tal de no escucharte más, acepté.

      ¡Qué soledad!, por suerte Félix está cariñoso, se acomodó entre mis piernas. Camino, camino mucho. Martina dice que no salga de noche, pero ella es un poco quedada, además, yo siempre fui medio varoncito, yo te hacía el amor, ¿te acordás? Vos siempre cansado, parecías un pescado respirando fuera del agua. Me preguntabas de dónde sacaba tanta energía, soy mujer, te decía, y me quedaba acurrucada pensando que era una tonta, creyéndome fea porque vos fumabas y no me abrazabas. Hijo de puta, gritaba por dentro. Me preguntabas si me pasaba algo. Nada, nada, dejá, y te ofrecía mate, ahogada de llanto. Vos qué te ibas a dar cuenta, preguntabas por preguntar, por obligación, hasta “linda” me decías pensando que así me dejabas contenta. Y yo que adivinaba tu estado de ánimo con solo escuchar la manera en que abrías la puerta.

     Cuando te fuiste lloré tres días seguidos. Ustedes le pegan una patada a la pared o a una pelota o a la pierna de algún pobre diablo en sus partidos de fútbol. Nosotras lloramos. Hubo un tiempo en que tenía la autoestima tan baja que me ponía una pollera corta y pasaba por las obras para que me dijeran cosas, cuanto más zarpadas mejor, pero no quiero acordarme de eso, ahora estoy bien. Estuvimos cerca, sí, perdoname, no es que no te quiera, no es que ya no te quiera, son estados de ánimo, es como una nostalgia que me invade, algo que me atrapa, ¿habrá sido su sonrisa?, ¿será que ya no está? No me pidas que sea la Alicia del pasado. Nunca voy a olvidar el día que llegaste borracho con la rodilla chorreando sangre, y yo te la limpié, y no te lo dije, pero te hubiera lamido, estabas tan lindo, tan tierno, con más miedo que un nene de ocho años. Después puse un disco de Caetano para que te relajaras, esa tarde nos amamos de verdad, me rodeaste con la mano por encima de la cintura, nos quedamos dormidos así, pegados. Pero ahora es tarde. Las cosas tienen un final, vos nunca lo entendiste, tenías la intención de terminar y sin embargo nada, te escabullías, te escondías sin decir una palabra, sin decir lo que ambos sabíamos que tenías que decir.

      Ya no importa, ¿sabés? Sé que Juan va a volver, Félix no deja de oler las begonias. Estoy atenta. Voy a esperar todo el tiempo que haga falta porque soy tonta, porque los que amamos somos tontos, Oscar, es así, la cruda verdad es así.

Con amor, Alicia.

 

Si te ha gustado, puedes hacerme una pequeña donación.

Gracias.

$1.00


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s